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ADA momen puitik yang tak bisa kueliminasi dan sekaligus tak dapat kungkapkan lewat 

puisi, saat aku mengadakan pendakian ke bukit Liang Ngara.  

Pendakian ke puncak Liang Ngara adalah petualangan menuju kenangan. Menaiki 

Liang Ngara berarti menumpaskan dendam tualang. Terletak 30 kilometer dari Kandangan, 

Liang Ngara berada di desa Lumpangi, wilayah kecamatan Loksado, Kabupaten Hulu Sungai 

Selatan, terpencil di hunjur gunung Kantawan.  

Sungguh, inilah perjalanan mendebarkan, terutama setelah jarak 29 kilometer 

kutempuh dengan naik motor dari Kandangan. Kata orang Loksado, bukah baduduk. Artinya, 

duduk berlari dengan motor di alam terbuka. Satu kilometer selebihnya, meski separuhnya 

masih bisa dilewati dengan sepeda motor, namun aku memilih dengan berjalan kaki.  

Desa Lumpangi sangat tenang. Semua desa di sini bersuasana sama. Sunyi. Hanya 

anak-anak yang bermain gasing atau gundu dari batu, dan wanita penjaga warung atau pencari 

kutu rambut, serta orang-orang tua mahambit rumbia.1 Tapi mereka ramah, tak mencurigai 

setiap pendatang. Polos, bersahabat.  

Di kejauhan, telingaku menangkap sungai Amandit menggemercik. Di depan, jalan 

meliuk-liuk, mengitari perbukitan. Sesekali aku berpapasan dengan penduduk setempat, yang 

lelaki menyelipkan parang2 di pinggang, sedang yang wanita menggendong sambil 

meneyusui bayinya. Mereka selalu membawa butah.3 Beberapa dari mereka kupergoki di 

sungai Amandit, tengah manangguk4 atau memasang lukah.5 Sejumlah anak laki-laki 

bertelanjang dada kulihat pula sedang manyundak,6 mencari ikan dan udang di sungai 

Amandit. 

Pada sisa perjalanan itu, jalan tanah merah menurun amat curam. Menanjak sedikit. 

Jembatan kayu gantung berada tinggi dari permukaan sungai Amandit yang jernih berarus 

keras. Hiih…, terasa gamang ketika melewatinya. Lepas dari sini, keindahan dan keramahan 

                                                
1 menjalin daun rumbia untuk dijadikan atap rumah 
2 golok  
3 tas kerangjang dari anyaman rotan atau bambu yang disangkutkan di pundak 
4 tangguk: anyaman bilah-bilah bambu berbentuk melengkung yang digunakan untuk menangkap ikan 
5 tumbu 
6 aktivitas mencari ikan menggunakan teropong menyelam dan tombak berpelontar gelang karet 



segera terpampang di depan mata. Hawa segar pegunungan luruh renyai merincik menikam 

bumi, menampias di dedaunan karet yang bergeletar ditampar udara siang pegunungan. Kaki 

bukit Liang Ngara sudah tergapai. Suatu perasaan rindu akan suasana puncak pegunungan dan 

petualangan segera melanda. 

Dari ujung jembatan kayu gantung, kurang lebih tiga ratus meter berikutnya hanya 

bisa dilalui dengan berjalan kaki. Jalanan mulai menanjak. Sepanjang sisi jalan diapit oleh 

hutan berpohon lebat, meliuk-liuk membelah bukit dan lembah. Jalanan menanjak semakin 

terjal dan curam.  Kaki terasa nyeri karena jalanan semakin semraut oleh batu-batu runcing 

pegunungan yang bertumbuhan di sana-sini.  

Perjalanan berubah jadi petualangan. Terus dan terus mendaki bukit, menerobos hutan 

tropis basah di kaki gunung Kantawan. Kawanan burung berkicauan menyejukkan hati. Tapi, 

ketika jalan menyempit semakin curam dan terjal, dengan jurang menyeringai di kanan kiri, 

hiiih… kuduk jadi bergidik jadinya. Di kejuahan, pebukitan, geliuk padang ilalang, semak 

belukar, sulur akar-akar pohon mengular, hutan karet, rimbun rumpun bambu, berganti warna 

merah muda pucuk pohon kayu manis menyembul. Lalu kembali hutan berpohon tinggi lebat 

dan besar menunggu, siap menelan. Aroma bumi basah rain forest7  menyergap hidung. 

Tubuh terasa segar dan telinga menangkap gemersik daun bambu, membuat berbentuk 

momen puitik semakin berhamburan. 

Puncak Liang Ngara tergapai. Aku sepenuh berkiblatkan keindahan. Pemandangan 

yang paling memesona adalah menyaksikan gunung Kantawan yang berdiri kukuh di 

kejauhan. Entah kenapa, tiba-tiba hatiku diliputi kepiluan yang sangat dalam. Kabut pagi 

masih mengambang di mana-mana. Gunung itu seperti mengapung di lautan halimun yang 

mengelambui sebagian punggungnya. Pemandangan itu melantunkan pekik kegembiraan 

masa kanak-kanak pada bibirku. Aku telah menyaksikan gunung itu dalam banyak 

kesempatan sejak masa kanak-kanakku dan punya kesan tersendiri tentangnya, tapi baru saat 

inilah aku benar-benar merasakan satu kesan tersendiri pada gunung tersebut. Bagiku, dalam 

setiap kali aku memandang gunung Kantawan, keadaannya memang selalu berubah-ubah, 

tergantung musim, cuaca, hari, suasana dan tempat dari mana aku melihatnya. Dia berlainan 

pula dari orang yang memandangnya, tergantung dari hati dan jiwanya.  

Gunung itu berjarak ribuan meter jauhnya, tapi aku merasa seperti terpacak pada 

dataran yang sama dengan dataran tempatku berdiri. Aku tercenung akan kekerdilan diriku, 

dan sedih memikirkan tak berartinya diriku di tengah kekuasaan Alam pada hamparan alam 

semesta. Hidup manusia di bumi ini seperti mimpi, pendek dan fana, tetapi keindahan dan 

kekukuhan gunung Kantawan akan bertahan lama. 

                                                
7 hutan hujan 



Dari puncak Liang Ngara, aku melihat ada hal yang tak terhindarkan dalam cara 

gunung Kantawan itu menjulang dengan anggun dan garang di hadapaku. Suatu hal yang 

wajar bahwa aku ditakdirkan tetap berada di bawahnya. Maka aku mengucapkan rasa syukur 

teramat dalam kepada Keindahan yang telah memberiku kesempatan dapat merasakan 

sejumlah kenikmatan hidup dan memohon diberikan izin untuk menjadi orang berguna, 

seberapa pun kecilnya, sekalipun misalnya aku tidak dapat ambil bagian dalam kebesaran 

alam semesta.   

Angin pagi bersiul ngilu memperdengarkan lagu kecemasan; suatu ratapan atas 

kefanaan dan kesia-siaan hidup. Gemuruh sungai Amandit sayup-sayup terdengar bercampur 

gaung langit dan berubah menjadi rintihan pilu angin yang berembus memapas dedaunan 

kalangkala, meratapi ketidakabadian dunia ini. 

Di gunung Kantawan, ternyata rinduku tertawan.  

Jauh di bawah, sungai Amandit berkelokan menembus hutan lebat, tebing-tebing yang 

menjulang, bahaya yang serasa mengancam dari segala penjuru, dan pepohonan besar tinggi 

serta belukar bambu yang berdiri tak bergerak bagai barisan mambang yang menakutkan, 

adalah prolog bagi satu perjalanan ketika menaiki bukit Liang Ngara dengan karang-

karangnya yang tajam dan runcing sejak dari dasanya. Sebuah pemandangan fisik, sebuah 

momen puitik yang azali – meski kesannya terus melekat – sebelum memasuki momen puitik 

yang lebih batiniah – sebuah momen religik. Momen religik dalam petualangan, yang 

terkadang luput dan tak terhayati karena tuntutan zaman yang menagih serba siap, serba 

instan, serba tepat waktu dengan kepastian dan kecepatan tinggi. Taksi, bus cepat ber-AC, dan 

bahkan kereta api – selain mobil pribadi dengan sopir terpercaya – adalah kesempatan untuk 

melakukan perjalanan tanpa momen religik, tanpa kekentalan zikir  di satu sisi dan tanpa 

keakraban antara sesama manusia – penumpang dan sopir – seperti di Liang Ngara. Satu 

pengeliminasian emosi yang tak tertakar oleh mitos piknik, rekreasi, petualangan atau bahkan 

pariwisata. Dan karenanya, petualangan pun jadi zikir yang intens. 

Di puncak Laing Ngara, emosi seolah terus dihentak dalam rindu dan dendam, 

kecemasan dan kebahagiaan, ketegangan dan kelegaan, kelelahan dan kepuasan, ketakutan 

dan kepasrahan.  

Dua jam setelahnya, aku meninggalkan puncak Liang Ngara. Di desa Lumpangi, di 

sebuah warung dadakan, tubuh bersandar, setelah memenangkan tebing-tebing curam dan 

tajam bukit Liang Ngara. Dari situ, motor bututku telah menanti, setia mahunjal-hunjal 

tubuhku lagi menuju Kandangan. 



Semakin jauh dari Liang Ngara, semakin kental keindahan di bukit itu membingkas 

dalam kenangan. Semakin jauh dari Liang Ngara, semakin sampak momen puitik menumbuk 

dalam nostalgik. !  

 

Kandangan, 27 Juli 2015  
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