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Masya Allah, ini ente, Atang Bandung? Sutradara Batutah? . )

Pagi mulai beranjak dhuha, Bus ANS menurunkan aku dan ayah Y
di terminal Ponorogo

Saat ini ada tiga ribu murid yang tinggal di delapan asrama. Y
“Burhan membuka tur pagi itu dengan fasih

Koleksi ribuan buku berbahasa Inggris dan Arab kami pusatkan di . ¢
perpustakaan yang kami sebut maktabah atau library

Laki-laki ramping ini adalah Ustad Salman, wali kelasku . ©

ljlisuu, silahkan pilih tempat duduk yang paling nyaman buat
kalian

O iya, saya ingin mendalami agama Islam dan menjadi hafiz v
Ini dia kiai kita, almukarram Kiai Rais yang menjadi panutan kita A
Marhaban anak-anakku para pencari ilmu A

Malam ini akan dibacakan ganun. simak baik-baik . A

Akhi. Dengarkan baik-baik. Kita tidak mau membuat peraturan AR
tertulis banyak-banyak

Perlengkapan lain:Shunduk, firash, kalam . VY
“Thayyib. Ini buku wajib kelas satu. Ada yang lain?”” tanyanya . VY

“Bukan suluk, tapi shundug, pakai shad.” Jawab Raja dengan AR
tajwid yang sangat fasih

“Kalian kami angkat sebagai jasus,” kata Tyson mengguntur . Yo

Alah Cuma gini aja kok bingung. Daripada masduk, coba kalian AR
lihat ini sebagai permainan

Diusia muda dia telah merantau ke Madinah untuk menuntut ilmu . VYV
Hadis dan Al-Quran, di Madinah University, dan kembali ke PM
dengan gelar ad-Duktur

Tersingkap sudah cacat utama Baso: bahasa Inggris. Dia AA
membaca bahasa Inggris seperti membaca Al-Quran, lengkap
dengan tajwid, dengung dan galgalah

“Intadzir. Saya lupa di mana menaruh kupon makan, “ balasku . Y4
sambil mengaduk-aduk lemari
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Tapi setelah itu kami akan berlari terbirit-birit ke keran air AKX
minum, menyiram mulut dan muka yang kebakaran salathah

“Baik, saya kasih izin sampai jam © sore. Dan jangan ulangi AR
melanggar aturan, “katanya sambil membubuhkan tanda tangan
pada sebuah karcis tashrih yang sangat berharga

“Na’am ustad, kami terlambat kembali. Hujan sangat deras.” YY
Jawab Said takut-takut

Kalau bukan kamus cetak, kami pasti membawa buku mufradat, YY
buku tulis yang biasa dipotong kecil sehingga lebih tipis dan
gampang dibawa ke mana-mana

Amak pun mengulang sebuah hadis yang cukup masyhur AR

Selama dua jam kami diwajibkan mengikuti muhadharah di Yo
depan umum

Aku baru saja menyelesaikan pelatihan tiga hari untuk menjadi AN
wartawan majalah kampus kami, syams

Bahkan almukarram, pimpinan PM, Kiai Rais sendiri kabarnya YV
ikut bermain

Bahkan kalau mati dalam proses mencari ilmu, dia akan diganjar YA
dengan gelar syahid

Acara malam ini ditutup dengan doa Kiai Rais yang kami amini Y4
dengan sepenuh hati, meminta Tuhan untuk membuka hati dan
pikiran kami dalam menerima nur ilmu tadi

Tepat setelah doa bersama, jaras di tengah PM dipukul oleh Kiai A
Rais untuk menandai musim ujian dimulai

Said menyorongkan gelas besar dan semangkuk makrunah AR
“Alif Fikri,.... tafadhal”. Jantungku berdebur . VY
Mulai besok kami menjadi orang merdeka. Uthlah Yy

Tapi aturannya amat jelas: mamnu’. Selama di PM, kami tidak Y
diizinkan untuk berpacaran dan berhubungan akrab dengan
perempuan

“Awas jangan terlambat, jam A pas. Khalas. Kamu boleh pergi Yo

Walau sudah belajar keras, kadang-kadang sampai pagi, Al
berdiskusi panjang lebar tentang berbagai mata pelajaran dengan
Baso dan Raja, meuliskan khulashah

Iskandar dengan manis memetik bola di Tapiiii, ashaabi, kiper Yy
udara

“Tafadhal mas,” katanya beraksen Jawa medok . YA
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“Anak-anak, jangan senang dulu. Ada yang lebih penting dari itu YA
semua. Yaitu imtihan kelas enam

Malam ini kita merayakan kenaikan kelas dengan tajammu’, di X
atap gedung asrama

Woaktu itu, aku tidak terlalu mafhum makna dibalik itu . £

Dengan tidak adanya ekspektasi gaji dari semenjak awal, niat &Y
mereka menjadi khalis

Dia selalu menjadi maraji’ terpercaya, kalau kami mentok dengan . ¢y
sebuah mata pelajaran

Selama tiga hari aku hanya bergolek-golek saja di kamar. &e
Tamarrad

Ujian pertama adalah ujian lisan untuk Arabiyah, yaitu kumpulan . ¢o
berbagai subyek pelajaran bahasa Arab yang pernah kami dapat
dari kelas satu sampai sekarang

Lo Sl i Sl e e gl 2SI (Y
“Alif anggota pasukan Sahibul Menara?” .

AL

Lima kereta angin bercat kuning parkir berjejer di depan. Kismul .
Dhiyafah, Guest Reception tertulis di papan nama

Saya selaku rais ma’had dan para guru di sini dengan sangat .Y
bahagia menyambut kedatangan anak-anak

Mari kita teguhkan niat dengan membaca ummul Al-Quran dan . ¢
dilanjutkan bersama menyanyikan himne sekolah kita

“Faslun awwal, kan? Dari mana asalmu?” tanyanya berbasa-basi .o

“Qif ya akhi....” Suara keras mengguntur membuat kami terpaku .1
kaget. Rasanya darah surut dari wajahku

Di dadanya tersemat pin perak bundar berkilat bertuliskan .V
“Kismul amni”

Hanya baso yang aku lihat tidak begitu antusias karena sedang .A
asyik dengan buku Durusul Lughoh nya

Pelajaran wajib yang selalu ada setiap hari, enam kali seminggu .9
adalah Luhgah Arabiah

“Ma fisy. Ya nasib hari ini kurang baik,” gumamku berlalu tanpa .\ -
kupon penting ini

Kalau alasan tidak kuat, bisa tidak dapat izin atau ghairu magbul .\ \



YA

Aadi fagad. astathi” .\ Y
“Tahukah kalian birrul walidain?” .\ Y

Baso si pemilik photographic mempry ini telah bertekad bulat .\ ¢
untuk bisa menghafal tiga puluh juz Al-Quran selama di PM dan
segera bergabung dengan kelompok Tahfidzul Quran

Pagi itu, tepat dua minggu sebelum hari pertama ujian, aku .\o
terbengong-bengong melihat suasana PM yang baru. Ma’an najah,
dalam bentuk poster dan selebaran

Rencana lainnya, ya tidak lain tidak bukan, begadang dan bangun .\ 1
malam untuk belajar. Sahirul lail.

La adri. Mungkin main ke Ponorogo, atau ke perpustakaan. .\V

Kami tidak sabar kembali ke PM antara lain karena penasaran .\ A
ingin berprofesi sebagai bulis lail alias night watchman.

“Hoi, la tan’as daiman, ini kopi datang!” kata Ali melihat kami .\ 4
yang berwajah tidur.

Dia mengangguk-angguk dan berfikir sejurus. “Baiklah, kita coba .Y «
besok pagi ya. Sa’ah saadisah tamaman.

Diatinggal Y+ tahun di Mesir dan menamatkan program doktor di .Y\
Universitas Al-Azhar, Kairo untuk bidang Tsagafah Islamiyah.

Laa takhaf ya akhi. Saya datang bukan karena pelanggaran. .YY
Hanya untuk meminta maaf atas tackling kemarin,” katanya
menyodorkan telapak tangan.

Togap, seorang kawan sekelasku yang berasal dari Medan bahkan .YY
telah memutuskan pulang ‘ala dawam, ketika kami masih kelas
lima

Selamat jalan, sahabat. Semoga jalanmu adalah jalan yang .Y¢
diberkati Tuhan. Jalan pengabdian pada nenek, orang tua, dan
agama. Ma assalamah.

Itulah yang kami rasakan sehari setelah Baso ruju’ ala dawam. .Y ©

Dalam tiga bulan kedepan, aku akan menghadapi ujian terberat .Y
dalam kehidupan PM: imtihan nihai.

Selang beberapa hari kemudian, kami masuk ke babak akhir dari .YV
perjuangan thalabul ilmi kami di PM.

Salah satu kegiatan yang paling menarik diminggu terakhir kami .Y A
adalah rihlah igtishadiyah

Malamnya diadakan acara yudisium dan khutbatul wada’. .Y 4
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Shabahul khair ya akhi Burhan. Ini rombongan tamu pertama hari .\
ini
Syukran ya akhi. Terima kasih. Kami akan beri pelayanan terbaik. . ¥

Syukran ya akhi. Terima kasih. Kami akan beri pelayanan terbaik. .Y

“Maaza khataukum . Tanyanya dengan suara seperti guruh. . ¢

“Qum... ya akhi, qum....!” Seorang bagian pengajaran berdiri di .¢
depan anak yang tertidur tidak jauh dari aku.

Ayyuha thalabah. Penerima wesel hari ini harap segera datang ke .7
bagian sekretariat.

Kalau kalian tidak berhasil menemukan dalam Y ¢ jam, maka kalian .V

akan mendapat hukuman tambahan. Fahimta?

Jadi nama agak keeropa-eropaan mungkin bawaan turun temurun .A
dari zaman moyang Alexander itu. Benar tidaknya, Wallahua’lam.

“Maa haaza?” tanpa ba-bi-bu, di hari pertama Ustad Salman .4
langsung berteriak nyaring di depan kelas

“Haaza Kitaabun”. Telunjuk kanannya menunjuk buku yang .\ -
dipegang tangan Kiri.

Lalu dengan gerakan tangan, dia mengisyaratkan untuk bersama- .\ \

sama mengulang apa yang disebutkannya tadi dengan Kkeras.
“Quuluu jamaaatan.... Maa haaza? Haaza kitaabun.”

“Kaifa arabiyatuka ya akhi. Khalas lancar?” .\ ¥

Para mbok yang sudah separo baya ini telah dikursuskan sehingga .\ Y

kalau memberi sepiring nasi kepada kami bukannya bilang
“monggo” tapi akan bilang “tafadhal ya bunayya,” walau dengan
aksen Jawa timuran yang medok.

Memang aku masih mengulet dan menepis-nepis bulu-bulu sajadah .\ ¢

di depan hidungku, tapi yang keluar secara otomatis ucapan:
“Maaziltu an’as kak, ayyatu saa’atin haaza?”



Atang tetap membulatkan tekad untuk menjadi anggota Jamiatul .\ ¢

Qurra, sebuah grup mengasah suara dan kefasihan melantunkan
ayat Tuhan.

Ayyuhal ikhwan, saksikan besok sore, sebuah pertandingan .)1
bergengsi antara Klub Guru dan kelas 1 Selection.

“Dan sebagai striker utama tim guru, fahuwa... alkiram Kiai .\V
Rais...!”

..yarmi kurah ila wasat, ilal yusra, wa goooool!!!” teriak Amir . ) A
sang komentator heboh.

“Majnun anta, ini seperti punguk meriindukan bulan,” sambutku. .\ 4

“Idrib... idrib... idrib... qawiyyan... hit... hit... hit harder!. Suaraku .Y »
sampai parau meneriaki setiap pukulan Indonesia.

Tinggal pangqil, “tad...tad... afwan, tolong terangin bab ini apaya .Y )
maksudnya?

Sebuah pepatah Arab berbunyi: Man thalabal ‘ula sahiral layali. .Y Y

“Qum ya akhi, tahajjud,” bisik kak Is membangunkan aku malam .Y Y
buta.

“Afwan ya ustad, nasiitu...” dengan jawabanku itu berakhirlah .Y ¢
ujian lisan yang terasa sangat lama itu.

Begitu bangun menjelang Subuh, kami berdua telah berada di .Yo

depan Atang yang masih mengucek-ucek mata. Aku menjabat
tangannya erat. “Thayyib ya akhi. lla Bandung.”

Kesempatan seperti yang disampaikan Atang adalah kesempatan .Y 1

kami untuk mempraktikkan apa yang telah kami pelajari di luar
PM, menjalankan amanah Kiai Rais dan melaksanakan ajaran Nabi
Muhammad, Ballighu anni walau aayah.

“Syukran ya ikhwani lihudurikum... pokoknya kalian tidak akan .YV
rugi main ke sini dulu,” katanya membantu mengangkat koperku.
“Oum ya akhi. Waktunya bertugas. Cepat berkumpul di kantor .YA

keamanan pusat untuk briefing dan pembagian lokasi kalian,”
katanya di depan kami yang masih menguap dan mengucek-ucek
mata.
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“Felicitation, kalian telah memperlihatkan apa yang disebut i 'malu .Y 4
fauga ma’amilu.

Ijlis ya akhi,” katanya menyuruh duduk dengan dingin. .Y

Isma’ ya akhi. Kami telah memperhatikanmu beberapa waktu .Y\
terakhir ini....”

“Ana khair, terima kasih, aku tidak apa-apa,” katanya sambil .Y'Y
berlalugontai menuju asrama.

Said yang dari tadi diam dengan muka serius, tampak hanyut .YY

dalam pikirannya sendiri. Aku menepuk bahunya “oiii, kaifa ya
akhi?”

tsty Il )y IS Sl e s ) ST (8
Tapi aku berpikir, tidak adil kalau mereka menjalankan bagian .\

dari hukuman yang aku terima. Kesalahan pribadi harus dibayar
nafsi-nafsi.

:L;bj CM\ J.{.\:u <) oa S L“é‘s‘ L) (°
Masya Allah, ini ente, Atang Bandung? Sutradara Batutah? .

A

Niatku menuntut ilmu hanya lillahi taala. .

Apakah ini akhlakul karimah yang diajarkan agama? Hal ini aku .Y
tanyakan kepada ustad Salman.

Penyimpangan harus diluruskan. Itulah inti dari qulil hagga walau . ¢
kaana murran.

Nasihat Kiai Rais bertalu-talu terdengar di kepalaku, “Mandirilah .o
maka kamu akan jadi orang merdeka dan maju. / 'timad ‘ala nafsi.

¢

Keunikan nama ini menghadirkan spekulasi bahwa bangsa Minang
datang dari sejarah yang sangat tua. Qila waqgala, orang Minang
masih anak cucu dari Alexander Agung.

Sejauh ini Musabagah Tilawatil Quran tingkat dunia cukup .V
dikuasai Indonesia.

Tersingkap sudah cacat utama Baso: bahasa Inggris. Dia membaca .A
bahasa Inggris seperti membaca Al-Quran, lengkap dengan tajwid,
dengung dan galgalah.

Apa yang kalian perjuangkan akan berhasil. Ini sunnatullah-" .4
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Tidak main-main, Rasulullah sendiri yang mengatakan agar kita .\ -
menuntut ilmu dari orok sampai menjelang jatah umur kita expired,
uthlubul ilma minal mahdi ila lahdi.

Ya salam, beruntung sekali si Zamzam ini, punya keluarga cantik- .\ \
cantik,” kata Atang.

Terngiang-ngiang petuah Kiai Rais dulu: keluarlah dari PM .\ ¥
dengan husnul Khatimah.

Setelah kami mengerahkan segala ikhtiar dan menggenapkan .\ Y

dengan doa, Tuhan mengirim benua impian ke pelukan masing-

masing. Kun fayakun, maka semula awan impian, kini hidup yang
nyata.
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sahibul menara, kismul dhiyafah, | Ente, dhuha, fasih, maktabah, ustad,
rais  ma’had, ummul Al-Quran, | ijlisu, hafiz, almukarram, marhaban,
faslun awwal, qif ya akhi, kismul | ganun, akhi, shunduk, firash, kalam,
amni, durusul lughoh, lughah | thayyib, shundug, jasus, masduk, ad-
arabiyah, ma fisy, ghairu maqbul, | duktur, tajwid, galqgalah,
aadi fagad astathi, birrul walidain, | intadzir,salathah,  tashrih, na’am,
tahfidzul ~ Quran, ma’an najah, | mufradat, masyhur, muhadharah,
sahirul lail, la adri, bulis lail, la | syams, almukarram, syahid, nur,
tan’as, sa’ah saadisah tamaman, | jaras, makrunah, tafadhal, uthlah,
tsagafah islamiyah, laa takhaf ya | mamnu’, khalas, khulashah, ashaabi,
akhi, ‘ala dawam, ma’assalamah, | tafadhal, imtihan, tajammu’, mafhum,
ruju’ ala dawam, imtihan nihai, | khalis, maraji’, tamarrad, arabiyah
thalabul ilmi, rihlah igtishadiyah,
khutbatul wada’.
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Masya Allah, lillahi taala,
akhlakul karimah, Qulil
hagga walau kaana murran,

i'timad ‘ala nafsi, qila
wagala, musabagah
tilawatil Quran, tajwid dan
galqgalah, sunnatullah,

uthlubul ilma minal mahdi
ila lahdi, ya salam, husnul
khatimah, kun fayakun.

Nafsi-nafsi

Shabahul khair ya akhi,
syukran ya akhi, shundugq lil
bai’, maaza khataukum,
qum... ya akhi,
ayyuha thalabah, fahimta,
wallahua’lam, maa hadza,

haaza kitaabun, quuluu
jamaaatan... maa haaza?
Haaza kitaabun, kaifa
arabiyatuka ya akhi khalas
lancar?, tafadhal ya
bunayya, maaziltu an’as
kak ayyatu saa’atin haaza?,
jamiatul qurra, ayyuhal
ikhwan, fahuwa alkiram,

yarmi kurah ila wasat ilal
yusra wa gooool, majnun
anta, idrib.. idrib.. idrib..
gawiyyan, tad.. tad.. afwan,
man thalabal ‘ula sahiral
layali, qum ya akhi
tahajjud, afwan ya ustad
nasiitu,
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